这个青少年几乎在学校射击中死亡。现在她'只是试图生活

莎拉 Salazar
莎拉 Salazar was 16 when a gunman walked into her Santa Fe, Texas, classroom in 2018 and changed her life forever.
Allison Hess为NPR

It's 5 o'时钟在早上,莎拉萨拉宁宁愿睡觉。不仅仅是因为它'早期。或者因为她's a teenager and can'似乎睡得好。医生说嵌入在她的肩膀上的霰弹枪颗粒,肺背和背部送了她的铅水平飙升,让她感到疲倦。

她的伤害也让莎拉难以做到简单的任务,如沐浴。她的家,在德克萨斯州圣达菲小镇,有六个女性的一个淋浴 - 莎拉,她的母亲和四个姐妹 - 所以她现在早早醒来,在其他人之前,让她在淋浴时花时间。

后来,在她的房间里,莎拉挑选了一件衬衫 - 虽然绝对不是她最喜欢的海军上衣,薄白色条纹。它宽阔,敞开的领口现在太宽,太开放,太泄露了。莎拉'索尼亚妹妹妹妹妹妹帮助她固定她的胸罩。

上午6:20,莎拉与她最好的朋友,Emma Lovejoy和Emma一起乘坐学校'他们吉普车的祖母。不像她的姐妹,莎拉,现在是一个初级,并不是'乘坐公共汽车到圣达菲高中了。自2018年5月18日她错过了公共汽车以来,既然她错过了那天

据警方称'一个17岁的学生将一个Remington 870霰弹枪和一个.38-38口径手枪带入莎拉'艺术课堂。他杀死了八名学生和两名教师,其中13名其他教师,包括莎拉。

这是她的故事 - 一个少年的故事'在学校射手几乎从她身上拍摄后,漫长的,慢慢奋斗,身体和情感上,重建她的生活。

在Sarah Salazar之前拍摄的X射线'S紧急肩部手术
在Sarah Salazar之前拍摄的X射线'S紧急肩部手术。"肩膀与插座遇到的关节刚刚被摧毁 - 即使在X射线下也几乎不可见,这是很多碎片,"骨科外科医生在拍摄的一天中说。
Allison Hess为NPR

2018年5月18日

当射击开始时,莎拉,那么16,是藏在艺术室里面的最后一个人'S供应衣柜。她的同学试图阻挡门,但是枪手仍然可以通过门口的一个小窗户看到它们。他瞄准他的霰弹枪和火灾。

小铅颗粒爆炸到壁橱里。莎拉'脖子,左肩和腿部被击中。她落到地板上,试图保持冷静,达到同学。

Trenton Beazley也被击中,在后面。棒球队的二手捕手感觉到一个拖船和转弯。在昏暗的光明中,他可以看到一个女孩从她的脖子和肩膀上猛烈地流血,她的脸上的长长的黑头发。莎拉喘息于帮助。

特伦顿抓住莎拉'从她的膝盖上夹克并像肩膀周围的止血带包裹起来,以阻止出血。他没有'记得思考它。

"It'不喜欢你练习这样的东西。它'更像是一种本能。你只是瞧不起,你看到你认为可能工作的东西," Trenton says later.

在她被枪杀之前,莎拉为上帝祈祷,以保护每个人都在壁橱里。

她被枪杀后,她再次呼唤上帝:

我在这里。如果你'准备带我回家,我'不害怕。但如果你想让我留下来,那就's fine too.

学生们等待超过半小时的射击停止并有助于到达。

莎拉 Salazar and her mother, Sonia Lopez
莎拉 Salazar and her mother, Sonia Lopez, who says her strong faith has been a source of strength over the past year.
Allison Hess为NPR

莎拉'Sonia lopez,妈妈妈妈说,她听到她听到她的女儿射击的那一刻'学校。她试图让她向圣诞老人的途中获得高度,但在一个指定的会议点,必须等待莎拉回到她身边。

公共汽车经过公共汽车,统治着家人的学生。莎拉永远不会来。

"主,请和莎拉一起。让她没问题,"洛佩兹一遍又一遍祈祷。

然后Word来了:莎拉已经被枪杀并被带到HCA HOUSTON Healthcare Clear Lake。爆炸引起了莎拉的严重出血'脖子。医生决定修复两个受损静脉的风险太大,所以它们绑在两端。她的肩部关节已经破碎,壳的残余物通过她的身体散落。

洛佩兹,这一切似乎都是一种祝福。

"我知道主在那里和[莎拉]因为她打电话给他,他回答道。她可能没有见过他,但我知道他保护了她,因为她的重要机构都没有受到触及。她的大脑完好无损," Lopez says.

尽管如此,它需要重新回归紧急手术,以稳定莎拉。 Brandon博士低位,矫形外科医生在呼叫,检查扫描并知道这是一种毁灭性的伤害。

"肩膀与插座遇到的关节刚刚被摧毁 - 即使在X射线下也几乎不可见,这是很多碎片," Low says.

低常治疗枪伤患者并说莎拉说'伤病是一个三重命中:在近距离攻击的近距离拍摄,在她的身体的脆弱部分中。

外科医生在手术室中加入其余的创伤团队,并开始去除不可行的身体组织以防止感染。在缝制伤口之前,它们还可以删除尽可能多的颗粒,以及壳体本身的碎片。

近一个月后,莎拉将有完整的肩膀更换。

"Santa Fe Strong"开始出现在南德克萨斯州
"Santa Fe Strong"在2018年5月在学校拍摄后,开始在Santa Fe和South Texas遍布南德克萨斯州。
Allison Hess为NPR

夏天

莎拉'S医院房填充气球,鲜花和游客。 Pop Star Justin Timberlake将她的门票承诺给即将到来的休斯顿秀。 NFL星J.J. WATT访问了。"Santa Fe Strong"从南德克萨斯州的T恤和广告牌上开始出现在T恤和广告牌上。

医生不得不加线莎拉'S嘴闭合,所以她的骨折颚罐可以愈合,将饮食限制在鸡汤和苹果上。她最好的朋友,艾玛,几乎每天都在访问。他们播放卡片并观看netflix。起初,艾玛对莎拉肿胀的感到惊讶's neck has become — "like a marshmallow," she says.

拍摄后的十七天,莎拉被排出并搬回她的妈妈'三卧室的房子。虽然她的下巴仍然有线关闭,但她开始通过吸吮弗拉蒙来补充她有限的饮食'热的cheetos,她最喜欢的小吃。她旧生活的少量味道。

7月,她开始水生物理治疗来锻炼她的新的假肢肩部,并恢复一些力量。在水中,莎拉感觉更舒适。她的胳膊更轻,疼痛也是如此。

八月,在学校的第一天,莎拉没有'犹豫,在Santa Fe High返回课堂。她想专注于她的初级年并为大学做好准备。她的梦想学校是德克萨斯州&米大学在大学站。她的梦想职业:护士麻醉师。

莎拉'S Sonia Lopez的母亲担心更多关于她的女儿 'S ReEntry。一方面,她将如何使用1,400名学校繁华的学校走廊?

"我们害怕人们会在走廊里撞到她,你知道吗?她就像,'不,我可以做到,我可以做到。我不'需要任何携带我的书的人,' " Lopez says.

莎拉 admits later, though, that the return is difficult at times. Whenever someone knocks at the classroom door, she has to check who it is before she can continue her work. The new alarms on the doors are loud and make her feel anxious.

9月,莎拉'在Santa Fe Chouch Board之前,S母亲和其他被屠杀患者被嘲笑的家庭出现。他们公开认识到他们的亲人被杀,每个人都被杀死了。然后,他们认识到13人受伤,包括莎拉,尽管董事会主席试图阻止该集团。

洛佩兹担心董事会正在做的事情太少,无法帮助社区恢复并防止未来的威胁。在讲座,她恳求该区。

"我们需要设置一个例子,所以我女儿发生的事情不会再发生,"她说,靠近泪水。

在包装的观众中,莎拉默默地坐着,她的左臂在吊索。

手术准备
Ikenna Okereke博士(左边),索尼娅洛佩兹,莎拉萨拉,麻醉师Sandhya Vinta和护士在莎拉经历另一种手术前做最后的准备。
Allison Hess为NPR

落下

在10月份的星期六晚上,DJ Pumps墨西哥罗亨·罗奇拉和康尼亚音乐在Bruno Mars和Miley Cyrus之间作为数十人在Santa Fe的社区中心内蒙齐's Runge Park.

这是一个't Sarah's party. It'她的妹妹索尼娅'S Quinceanera,她的第15届生日派对 - 许多西班牙裔家庭的仪式。这也是自枪击以来他们的延伸循环首次庆祝。

莎拉 arrives late, having picked up the last of the balloons. She wears a short, sleeveless pink dress and a black crepe jacket to cover the scar on her shoulder. Her father, Nick Salazar, proudly walks her from table to table to greet family members and friends.

"She looks like she's having fun," he says later. "这很好看她的笑容和一切。一世'm happy that she's happy."

"其中一些人通过拍摄,"Lopez说,她用羊羔供应米饭,豆类和Cabrito到一条长长的客人。

另一个幸存者,漂浮米饭,和她的丈夫停在一起。前者替代老师与甘蔗一起散步,为莎拉的自拍照微笑。

官方舞蹈和演示后,莎拉在外面滑下来,脱掉她的黑色脚踝脚跟。她'累了,早点思考回家。

"这是一个很好的分心。它's nice," she says. "让我的思绪远离其他东西是很好的。"

事实是,莎拉仍然很难。她可以'抬起她的左手超过了她的腰部。在她爸爸's house, she can'T到达微波炉以加热拉面面条。另外,她的妈妈没有'认为她的肩膀已经对她安全地痊愈了,所以即使在11月17日之后,她也仍然取决于其他人。

有些日子,她希望她可以在没有帮助的情况下把她的长长的黑头发放在马尾辫中。

作为冬季方法,莎拉'内部圆圈 - 她的母亲,四个姐妹和艾玛 - 帮助她的作品一起进行新的常规。当保险公司造成一股艰苦的打击时,拒绝支付任何水生治疗会议,她的姐姐Suzannah鼓励莎拉在家里做一些运动。她的妈妈跟踪医疗预约。每天早上,Sonya姐姐,谁分享一个带莎拉的房间,帮助她穿好衣服,而她两个最小的姐妹,明星和圣徒,与莎拉一起休息'家庭家务,帮助养活家庭's pets.

在所有这项工作之间,那里'仍然有足够的时间才能享受。家庭举办了一个常规的星期五游戏之夜。每天晚上,莎拉都可以找到舒适和对家庭分心的'S很多动物:四只狗,两只猫,四条小鹦鹉,11条鱼,加一只乌龟和一个名叫米歇尔的山羊。山羊应该在Quinceanera吃晚餐,但现在用鸡和鸭子的动物园悬挂在后院。

莎拉 loves to snuggle in bed with her gray kitten or practice her Spanish by bingeing on her favorite telenovela, Sin senos si hay paraiso.

"Netflix is the cure,"她微笑说。

"I feel like she'慢慢地到了一个新的正常,一个新的快乐和东西。但我不知道't say that she'完全有," Emma says. "它有点取决于当天。但最终,我觉得自己'静止处理,而且她'我要去了一段时间了。"

冬天

每隔一周一次,莎拉跳过学校的咨询期,加入一个小型治疗组,其中一些其他人受到射击的影响,尽管他们不'说话很多。他们实际上只有两次讨论那天。

相反,他们制作艺术和工艺品。现在挂在家庭的门上的圣诞花环'S洗衣房。岩石覆盖的一块岩石,坐在莎拉'窗台。莎拉更喜欢在说话中创造事物。艺术让她感到平静。

"I don'知道如何谈论它是帮助我对它的感受," she says.

但她知道,情感上,她有很长的路要走。

"学校的健康顾问 - 我有一位女士,我谈谈 - 她说我留着我的情绪's not good," Sarah says. "我确实如此,在情感上,我'没有,因为我试图把它留给自己。"

甚至在创伤前,莎拉很安静。但自5月以来,即使是她最好的朋友也很难知道什么'有时会发生。和他们'自从一年级以来彼此认识。

"她做了我做的事情'被某种东西困扰 - 只要在这个面前就可以让每个人都认为一切's going all great," Emma says. "But you know there'仍然困扰着她的东西。"

在学校,备手言论可以触发困难的情绪。莎拉可以'T立场听到学生提及他们的周末狩猎计划 - 在这个小德克萨斯州的常务课程。即使是沉默的时刻,她的学校每天早上都能困难。

"Sometimes they're like, '好的,暂停沉默的时刻,'我开始祈祷。然后他们're like, 'All right!' And I'm like, 'I can't even pause,' "莎拉说。对她来说,祷告一直是一个不断的舒适"在早上和夜间,每当我需要某人时。"

有时候莎拉奇怪的是前学生被指控射击她和杀死这么多同学和老师的事。二月的一天,她和她的妈妈档内加尔维斯顿县'国家法院。他们坐在前面,所以他们可以好好看看他。当被告在里面的洗牌时,戴着手铐,他的律师要求法官改变场地。他们认为大规模射击在他赢得的社区中受到如此多的关注'T获得公平审判。

莎拉 watches him closely. That day in May, in the art room, she never made eye contact with the shooter. This day, she wants to look him in the eyes.

但他让他的头脑保持下来。

春天

作为射击'梅周年纪念画得更近,莎拉沉浸在内部的情绪更加激烈,尤其是悲伤。

"Some days I'我刚刚醒来,就像一样,'今天不会成为美好的一天,' " she says. "It's like, '不,我只是想回到床上。'或者只是,如,全天,我想我'我有一个好的一天,然后我'll just get sad."

莎拉 doesn't know how she'LL在实际周年纪念日。或者她是什么'll do.

"It'刚刚一年,但它就不了'因为那一年's这么快 - 我不'T有时间处理东西," she says.

莎拉'S物理恢复也很慢。自射击以来,她有六个手术,近11个月后,现在必须有第七个。来自爆炸的颗粒仍然嵌入她的胸部,肩膀和背部,而且它们'通过推动她的铅等级,通过可接受的极限进行四次。

"它给了她头痛,胃痛,头晕,"Sonia Lopez说,她的母亲说。"I just can't wait till they're去 - 所有这些颗粒。"

It's another 5 o'时钟早晨,4月中旬,莎拉已经醒了。不介绍淋浴。她,她的妈妈和妹妹索尼娅在纽约市utmb健康的门诊手术中心拉起来。

里面,莎拉在op op区内平静地等待。

"I saw Grey's Anatomy," she says. "There'这一集,女孩害怕有手术。我不't know, I'm not scared." Because it'既然如此常规。

莎拉 has one unusual request for the surgeon. She wants to keep the pellets he finds.

"他们在我的里面,所以他们're mine," she says.

"I'我必须和一些人交谈。我不'知道证据,指挥链,法医,"Ikenna Okereke博士说。

麻醉的雾在莎拉沉淀。洛佩兹倾斜并亲吻她的额头。

"God bless you," she whispers.

随着莎拉被转变为手术,她的母亲呼唤工作人员,"Bless y'all if you'今天在莎拉工作。知道有很多人祈祷Y'all today!"

门上的门关闭。

洛佩兹再次等待她的女儿,萨拉恩恩,回到她身边。

您的支持事项。

你可以让MPR新闻成为可能。个人捐款落后于我们的记者对国家的报道,连接我们的故事以及提供视角的对话。帮助确保MPR仍然是将明尼苏达人在一起带来的资源。